那幾年，從事藝術(shù)的畢竟還是小眾。有一回朋友的朋友帶我去見(jiàn)他的一個(gè)朋友，我這個(gè)朋友號(hào)稱(chēng)喜愛(ài)藝術(shù)，所以無(wú)論到了哪里，總是以和一個(gè)與藝術(shù)沾了邊的人結(jié)為朋友而自豪。為了給即將到來(lái)的見(jiàn)面預(yù)熱，所以電話(huà)里他提高了音調(diào)給對(duì)方介紹說(shuō)我說(shuō)藝術(shù)家，估計(jì)對(duì)方以為聽(tīng)錯(cuò)了，然后朋友改用了畫(huà)家這個(gè)詞，最后明顯降了半調(diào)說(shuō)就是學(xué)畫(huà)畫(huà)的。掛完電話(huà)，臉都快掛不住了，我明白，他是遇到刺了。其實(shí)這種情形很正常，搞事藝術(shù)的在歷史上本來(lái)就沒(méi)有什么地位，算不了什么正當(dāng)職業(yè)。人家一聽(tīng)你是個(gè)藝術(shù)家，心里沒(méi)往正常的地方想過(guò)，以前人家會(huì)馬上和你聊頭發(fā)長(zhǎng)，頭發(fā)短之類(lèi)的事情，然后以一種肯定的方式下結(jié)論：“你還好。”其實(shí)我也留長(zhǎng)發(fā)，理光頭，但是我發(fā)現(xiàn)都適合我。熟絡(luò)一點(diǎn)兒的，就開(kāi)始問(wèn)，模特兒還真脫啊，說(shuō)過(guò)話(huà)時(shí)，表情多少還有點(diǎn)不自在�，F(xiàn)在不一樣，媒體發(fā)達(dá)了，只要一聽(tīng)說(shuō)我是搞藝術(shù)的，就開(kāi)始沖我炮轟裸奔的事兒了，好像都我干的。所以朋友介紹我的時(shí)候，寧肯介紹我是考古學(xué)家。我說(shuō)離那遠(yuǎn)著呢，藝術(shù)考古，人家會(huì)再一次倔強(qiáng)地糾正，那也是考古。算了，隨他吧，估計(jì)“藝術(shù)”兩個(gè)人讓人聽(tīng)著覺(jué)得掉份兒。

　　還有一種情況，就是朋友們知道你是搞藝術(shù)的，準(zhǔn)得跟你要作品，管你答應(yīng)沒(méi)有答應(yīng)，這債咱欠下了。憑良心說(shuō)，只要搞藝術(shù)的，沒(méi)幾個(gè)不欠這“人情債的”。其實(shí)，我從不欠“人情債”，畫(huà)畫(huà)那會(huì)兒，特“精明”，朋友要這么套話(huà)，我一定說(shuō)，“好啊，你看我現(xiàn)在吃飯都成問(wèn)題，你要是幫我炒作，畫(huà)價(jià)到十萬(wàn)的時(shí)候。送畫(huà)沒(méi)問(wèn)題。”藝術(shù)家需要朋友的支持！特別需要！但事實(shí)是大家都希望在你沒(méi)有成名的時(shí)候要上幾張畫(huà)，等你成名了，他白撿。所以說(shuō)，做藝術(shù)這事兒不是人干的，莫名其妙地欠債。

　　當(dāng)然，前面只是導(dǎo)入話(huà)題。那些都無(wú)關(guān)緊要。但是藝術(shù)真不是隨隨便便地就可以做的。首先，得要有錢(qián)，扁平一點(diǎn)的說(shuō)，就是要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑，一個(gè)比一個(gè)門(mén)坎高，沒(méi)點(diǎn)錢(qián)來(lái)燒，你搞表現(xiàn)，大堆大堆的顏料往畫(huà)布上倒，估計(jì)你撐不了幾天就吐血了，國(guó)畫(huà)雖然條件低一點(diǎn)，但幾平米的空間要有吧，沒(méi)出名前，要先喂好一家老小吧。否則后院起火，搞藝術(shù)就變成被藝術(shù)搞了。這幾年，美院收的學(xué)費(fèi)越來(lái)越高，我說(shuō)好，為什么呢，因?yàn)槊涝旱膶W(xué)費(fèi)越收得高，就說(shuō)明學(xué)生的經(jīng)濟(jì)普遍好，這樣，這些二代們，可以“啃老”的方式過(guò)渡，直到自立，也就是開(kāi)始綻露頭角。當(dāng)然，啃老在普通“人群”而言是一個(gè)“反諷”，但對(duì)藝術(shù)家而言，絕對(duì)是正道，歷史上有幾個(gè)藝術(shù)家不在啃老的前提下留名青史的？凡高窮，人家要不是啃弟弟，早賣(mài)肉去了。

　　其次，藝術(shù)家要理性，沒(méi)理性不行。成功的作品，用村上隆的話(huà)來(lái)說(shuō)，都有故事，用我的話(huà)來(lái)說(shuō)，都有藝術(shù)家的道理，這個(gè)理性不是常規(guī)邏輯。是藝術(shù)家長(zhǎng)期思考的邏輯，沒(méi)有這套邏輯，支撐不起他的作品。你看張小剛，畫(huà)的碳精畫(huà)，其實(shí)很淺顯，一個(gè)很特殊同時(shí)也很普高的符號(hào)被他發(fā)現(xiàn)了，他用了，他成功了。但是如果他沒(méi)有邏輯，他可能在還沒(méi)有出名時(shí)就會(huì)放棄這種畫(huà)法了，因?yàn)檫@東西太不靠譜了，但他成功了，靠的就是他那一套他自己都不相信，但是卻不得不認(rèn)為還有一點(diǎn)道理的邏輯。當(dāng)然藝術(shù)家有時(shí)可能自己想不明白，但是如果他善于聽(tīng)取，那也是可以的，因?yàn)榭傆腥藭?huì)發(fā)現(xiàn)他的作品的“邏輯”的。

　　再次，藝術(shù)家要有點(diǎn)瘋。不瘋不行。思路太清晰了，就沒(méi)有讓人跑馬的余地。你的思維都和俺們鎮(zhèn)長(zhǎng)的思路高度一樣，你還搞什么藝術(shù)，藝術(shù)家的思路就應(yīng)該像那種不自覺(jué)的神經(jīng)抽搐一樣，要我說(shuō)啊，姜太公就是不錯(cuò)的藝術(shù)家，偏要弄個(gè)直鉤去釣魚(yú)，至于什么理論不理論的不重要。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有很多藝術(shù)家不就是拿腔拿調(diào)地說(shuō)，我的作品不需要解釋?zhuān)�我�?huà)的就是我要說(shuō)的。艾瑪，我就是來(lái)聽(tīng)你解釋的，你畫(huà)的明晃晃的，太真白了，你的解釋才藝術(shù)。你的作品太白，或者是太晦澀都一樣的失敗。好的作品，就是要讓人想罵娘的感覺(jué)，這什么感覺(jué)，自己體會(huì)，總有一天，想罵人的，對(duì)吧。那時(shí)不論是恨還是更恨，你想罵的人所制造的效果就是藝術(shù)應(yīng)該對(duì)觀(guān)眾產(chǎn)生的效果�？偟膩�(lái)說(shuō)，如果你太正常，你的節(jié)奏、情感、思想都和觀(guān)眾一樣，你怎么創(chuàng)造出讓人意外的東西來(lái)？我說(shuō)的瘋還不僅僅是神經(jīng)上的，在性格上，比如固執(zhí)之類(lèi)的統(tǒng)統(tǒng)都可以為這一項(xiàng)加分。只要你想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，你就勢(shì)必在這一點(diǎn)上與眾不同，當(dāng)然，我說(shuō)的是自然而然的，不是刻意經(jīng)營(yíng)的。否則你畫(huà)畫(huà)就是個(gè)畫(huà)行畫(huà)的，做雕塑就一定做菜雕，不過(guò)你肯定會(huì)有錢(qián)。